Feux rouges est une histoire d'amour qui recommence.
Jaloux de la réussite professionnelle de sa femme Hélène, Antoine s'est réfugié dans l'alcoolisme.
Au cours d'un week-end estival, s'engouffrant dans un flot infini de véhicules, tous deux vont rechercher leurs enfants placés en colonie, dans le sud-ouest de la France, à la frontière espagnole. Le long des routes qu'il emprunte, Antoine s'arrête dans plusieurs bars. Exaspérée, Hélène l'abandonne et continue en train. A la sortie d'un bar, le héros trouve dans sa voiture un détenu évadé. Il l'aide à passer entre les mailles de la police, mais se fait dépouiller par celui-ci qui disparaît et qui, hasard tragique, finira, dans sa cavale, par agresser et violer la pauvre Hélène. Dernier dialogue à l'hôpital, où Antoine retrouve sa femme qui paraît sauvée :
"Tu ne pourras jamais me pardonner ?
- Mais c'est moi, Hélène, qui te demande pardon, c'est moi qui...
- Chut ! répéta-t-elle"
Scène porteuse d'espoir, rare, très rare chez Simenon.
Feux rouges est une histoire d'amour.
